秋天的夜掉落在漫天落叶里面…
夕雾闲眺此夕暮景色，想起秋日的原野。便拉过那把和琴来看看，但见弦音合着律调，分明是经常弹奏的，琴上染着奏者的衣香，令人觉得可亲。
美智子读着《源氏物语》喜欢的段落…一遍又一遍…读罢…顿悟，泪流不止…佐佐木上前擦拭美智子伤心的过去…
美智子突然来了兴致，佐佐木拿出为她买的古筝…音色萦绕了满园的落叶——已经金黄霎时好看！
佐佐木闭上了眼睛，享受着古乐…美智子弹的不快，阴阳顿挫，音色却不断，从来不懂音乐的佐佐木也觉得非常的有意境…
这时，父亲送来了一封信，厚厚的一刀钱，全是最大面值的，虽然是西乡家的，但是写给佐佐木的。
大致内容：年龄差距，佐佐木已经过三十，美智子刚刚二十。西乡是日本望族，而佐佐木世代渔民，美智子是下嫁。给他钱是找一个漂亮的媳妇（他父亲钱不多所以所以找了一个比凤姐还难看的媳妇），这么多的钱完全可以找一个赏心悦目的媳妇。最后最关键的是美智子有家族病——白血病。当时的医学只能花钱延寿…
佐佐木回信，钱先借我，待治好病将来奉还，我尊重美智子的选择！
源氏说道：“昔人说秋虫鸣声皆美，而其中松虫最为悦耳。秋好皇后曾经特地派人到遥远的原野中去搜求松虫，放在院子里。然而现在能分明听出是松虫的，已经很少了。可见这虫和它的名字不相称，是一种短命的虫。它在深山中或远方原野上的松林中，不惜声音地任情鸣唱，无人能够听赏，真乃太疏阔了！铃虫则不然，随处皆鸣，这才教人欢喜，真乃亲切可爱的虫。
就要结婚了，为了省钱为美智子治病，一切从简，只请了村长和家里人，只办了十桌…吃完晚饭美智子又读了《源氏物语》喜欢的桥段…中毒了…佐佐木陪她去后山找那个虫子…
秋天的夜虽然随处可闻铃虫的声音，但是一靠近就没声音了…周而复始的重复着相同的错误…已经一个多小时了，一只铃虫都没找到…
：“再不回去，家里人要急了！”连美智子也要放弃了，
“再坚持一下！”
有一只铃虫飞了出来…眼看后面一只壁虎就要抓到它…谁是迟那时快…佐佐木连虫网都扔了，徒手抓住铃虫！
铃虫放入塑料盒子中，美智子深深地吻着佐佐木…只要坚持不懈，所有的困难都会克服，过上幸福的日子！
两人回到家，佐佐木父母还在等候，新人拜天地，入洞房，喝交杯酒…
：“夫君，我好幸福！与夫君短短的一个月胜于我人生前二十年的所有乐趣！”
这时婚房传来了铃虫那优美解乏的叫声…显然它已经适应了这个人间天堂…
：“美智子，时间还早，我们到满是落叶的后院坐坐？”这时十点未到…
美智子泡了一壶茶，准备了两盘小点心。
秋天里的夜，凋零在漫天落叶里面…泛黄世界，一点一点随风而渐远…美智子又拿出了《源氏物语》读着那些她喜欢的桥段，出乎她意料的是佐佐木全听得懂，他读完正规的十二年教育，高中毕业，还当过博多市的最大的图书馆的管理员，虽然短短几个月…但是所有的书籍他都看过。
美智子躺在佐佐木的怀中…盘中的红豆饼和柿饼不停的放入口中…佐佐木很安静，欣赏着强光灯照射在满树黄叶的美丽风景…
：“要是这么美丽的风景能够一直维系该多好？”佐佐木感慨的说道…